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Meine Vorfahren kamen wahrscheinlich in der Mitte des
19. Jahrhunderts aus Europa; die Lauterburs vermutlich aus
Luxemburg und die Familien meiner Mutter mit Namen
Wagner und Weingartner aus der Gegend von Baden-Baden.
Sie ließen sich im n�rdlichen Ohio nieder, wo mein Großvater
m�tterlicherseits, Hans Christian Wagner, Margaret (Maggie)
Weingartner heiratete. Als ich klein war, lebten sie in Tiffin,
Ohio, wo sie auch meine Mutter Gertrude Frieda Wagner,
ihren Zwillingsbruder Joseph und ihr j�ngstes Kind, die
sp�tere Nonne Mary Monica, großgezogen hatten. Mein
anderer Großvater Paul Lauterbur lebte in der N�he; er
heiratete Margaret Hillan, die irischer Abstammung war.
Sp�ter zogen sie weiter nach S�den, nach Sidney, Ohio, und
bekamen mehrere Kinder, von denen mein Vater, Edward
Joseph Lauterbur, das j�ngste war. Er heiratete sp�ter
Gertrude Wagner (die Familien waren anscheinend lange
miteinander bekannt), und sie bekamen vier Kinder: Thomas,
der kurz nach der Geburt starb, mich, meinen j�ngeren
Bruder Edward Joseph Lauterbur II (Joe) und meine Schwes-
ter Margaret.

Im Haus in Sidney wuchsen wir mit einigen Hunden und
zeitweise auch mit V�geln, Schildkr�ten, Molchen, Fischen,
Schlangen und anderen Tieren auf. Unser Hof war voll
interessanter B�ume, B�sche und Blumen, und in der N�he
gab es einen Park, unbebautes Gel�nde und Nachbarn, denen
es nichts ausmachte, wenn wir �ber ihr Grundst�ck liefen.
Meine Erinnerung daran ist die an eine Idylle. Mein Vater
arbeitete in der Stadt als Ingenieur und Teilhaber der Peerless
Bread Machinery Company, und meine Mutter h�tete das
Haus mit der Hilfe einer jungen Frau, die ihr h�usliche
Routinearbeiten abnahm und sich manchmal auch um uns
Kinder k�mmerte. Ich besuchte eine kirchliche Schule, die
Holy Angels School, kann mich aber an nicht viel erinnern,
außer dass die Nonnen mehr Wert auf Ordnung und Disziplin
zu legen schienen als auf alles andere. Das machte es umso
reizvoller, ihrer Kontrolle zu entgehen. Mehr Einfluss auf
mich im Hinblick auf meine sp�teren Interessen hatte wohl
meine Tante Anna Lauterbur, die, unmittelbar westlich der
Grenze zwischen Ohio und Indiana, an der Burris Laboratory
School des Ball State Teachers College (heute die Ball State
University) in Muncie, Indiana, lehrte. Sie war fasziniert von
Naturgeschichte, hatte stets ein Terrarium in ihrem Klassen-
zimmer an der Grundschule und schenkte mir ein Abonne-

ment des Magazins Natural History. Sie war ein sehr freund-
licher Mensch und immer bereit, einem Kind zuzuh�ren; sie
war meine Lieblingstante.
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Da meine Eltern gerne ritten, kauften sie eine Farm ein
wenig außerhalb der Stadt, und wir zogen dorthin, als ich
gerade auf die �ffentliche High School wechselte. Die Farm
mit ihrem alten, aber modernisierten Haus, einer Scheune,
einigen Nebengeb�uden, Feldern, W�ldern und einem klei-
nen Bach war ein kleines Paradies f�r einen zehnj�hrigen
Jungen, obwohl ich zahlreiche Pflichten hatte: die Pferde
versorgen, den Rasen m�hen, mich um den Garten k�mmern
und bei der Ernte helfen. Nat�rlich blieb immer noch Zeit
zum Jagen und Fischen, Sammeln von Schlangen, Schildkr�-
ten und Raupen und zur Aufzucht letzterer zu Schmetterlin-
gen oder Motten sowie f�r Erkundungen. Die Schule wurde
jetzt ebenfalls interessanter. Ich begann nicht nur Schach zu
spielen, sondern schlug sogleich die Schul-Champions, was
diese sehr wenig sch�tzten, weil sie zu �lteren Jahrg�ngen
geh�rten. Bald spielte ich gegen einen erwachsenen Spieler,
einen der Lehrer. Der Unterricht war eine Mischung aus
Vergn�gen und Langeweile. Mein Biologie- und Chemieleh-
rer war weitsichtig genug, einige meiner Klassenkameraden
und mich, die wir Mitglieder des �rtlichen Wissenschaftsclubs
waren, von seinem Unterricht zu befreien. In dieser Zeit
konnten wir daher im Schullabor gew�hnliche und auch wilde
Experimente durchf�hren. Er hatte auch den Mut einzu-
schreiten, als die Schulleitung von einigen der gef�hrlichen
erfuhr und wir der Schule h�tten verwiesen werden k�nnen.

Vor kurzem traf ich ihn wieder, und sein Sohn erinnerte
sich daran, dass er, als er von meinem Nobel-Preis h�rte,
sagte, er habe immer gewusst, dass ich etwas derartiges tun
w�rde. Mit dem High-School-Abschluss in der Tasche ging ich
an das Case Institute of Technology, eine Ingenieurschule, die
jetzt Teil der Case Western Reserve University in Cleveland,
Ohio, ist und etwa 300 Kilometer nord�stlich von Sidney liegt.
Mein Vater hatte diese Schule empfohlen, denn er meinte, er
wisse nicht, womit Wissenschaftler ihren Lebensunterhalt
verdienten, Ingenieure dagegen f�nden immer eine Anstel-
lung. Ich hatte dort die Wahl zwischen mehreren Hauptf�-
chern und entschied mich f�r Chemie.

Seit meiner fr�hesten Kindheit hatte ich „Chemiek�sten“
mit einfachen Chemikalien und Ger�tschaften (ich liebte
besonders den stechenden Geruch brennenden Schwefels)
und schon vor der High School mein eigenes Heimlabor
gehabt. Der Lehrplan am Case Institute war sehr breit
gef�chert und umfasste außer Biologie alle Natur- und
Ingenieurwissenschaften (einschließlich Bau- und Chemie-
ingenieurwesen, Elektrotechnik und Mechanik) sowie ver-
wandte Gebiete wie Pr�fwesen und technisches Zeichnen.
Schließlich gab es auch eine nahezu unendliche Zahl an
Praktika aller Art, wof�r ich sp�ter noch oft sehr dankbar
war. Neben akademischer Faszination und Plackerei gab es
auch die Freuden und Anstrengungen des Studentenlebens,
junger Frauen und kultureller Angebote sowie neue Freunde
und neues Essen. Ich folgte weiter meiner Gewohnheit,
Dinge ein wenig anders zu tun als erwartet, und schrieb eine
Abschlussarbeit �ber meinen Versuch, ein freies Organosili-
cium-Radikal zu synthetisieren, wobei der Betreuer aber ein
auf Naturstoffe spezialisierter Organiker war.

Nach dem BSc-Abschluss in Chemie (f�r einen Inge-
nieurabschluss war ich nicht zugelassen, weil ich ein Prakti-
kum �ber Grundoperationen durch einen Graduiertenkurs

�ber Quantenchemie ersetzt hatte) war ich Vorlesungen und
Professoren leid und entschloss mich, zur Laborarbeit zu-
r�ckzukehren. Ich wusste wenig �ber das Graduiertenstudi-
um und die Elemente einer Wissenschaftlerkarriere und
nahm ein Angebot der Dow Corning Corporation an, in den
Labors ihres Mellon Institute zu arbeiten; der Schwerpunkt
lag dort mehr auf der wissenschaftlichen als auf der techni-
schen Seite. Es hieß, als Institutsangestellter k�nne ich gratis
Vorlesungen f�r Graduierte an der University of Pittsburgh
besuchen. Ich fand die Arbeit in unserer Gruppe am Institut
sehr interessant. Synthese von Organosiliciumverbindungen,
Theorien zur Elastizit�t von Gummi, Vakuumdestillations-
verfahren, Untersuchung von Elastomeren, all das war neu
f�r mich und �ber die Maßen stimulierend. Besonders
fasziniert war ich von dem R�tsel, wie kleine Partikel
Gummi st�rker machen konnten.[1] Ich �berwand sogar
meinen Abscheu vor allem Akademischen und belegte
einige Kurse.

Es war schon lange bekannt, dass „Ruß“ die Eigenschaf-
ten von Naturkautschuk und synthetisch hergestelltem orga-
nischem Gummi drastisch verbesserte. Das gleiche galt f�r
Siliconelastomere, wenn statt Kohlenstoff kleine Silicium-
oxidpartikel zugesetzt wurden. Es war aber unklar, ob der
Grund in der Oberfl�chenchemie zu suchen war oder einfach
in physikalischen Eigenschaften. Ich untersuchte einen Teil-
aspekt, indem ich das Siliciumoxid durch Phthalocyanin-
Farbstoffe ersetzte. Die Ergebnisse waren hervorragend, und
die Effektivit�t nahm wie vorhergesagt ab, wenn die Parti-
kelgr�ße, durch Umkristallisieren aus fl�ssiger Fluorwasser-
stoffs�ure, vergr�ßert wurde. Diesen Effekt konnte ich trotz
intensiver Besch�ftigung mit der Theorie der Elastomere
leider nie erkl�ren, hatte daf�r aber leuchtend blauen Gummi
und ebensolche Haut.

In dieser Zeit fing ich auch an, von Besuchern und
Vortragenden etwas �ber kernmagnetische Resonanz (NMR)
zu lernen und ein bisschen �ber diese neuartige Spektrosko-
pieform zu lesen. Schon in dieser fr�hen Phase schien sie in
idealer Weise geeignet, die Struktur von und die Elektronen-
verteilung in Molek�len sowie vielf�ltige physikalische Ei-
genschaften von Materialien zu untersuchen. Als Teil meines
Graduiertenstudiums an der Pittsburgh University hielt ich
neben einem „Literaturseminar“ �ber interstellare Molek�le
auch eines �ber einen Artikel, der sich mit den NMR-
Eigenschaften von Gummi besch�ftigte. Bevor ich allerdings
eine geplante Kooperation zur 1H-NMR-Spektroskopie von
Siliconen beginnen konnte, wurde meine Zur�ckstellung
aufgehoben, und ich wurde zum Heer eingezogen. Ich sollte
dort wegen meines BSc-Abschlusses und zweier Jahre Be-
rufserfahrung dem „Scientific-and-Professional-Personnel-
(SPP)“-Programm zugeordnet werden.

Zuerst wurde ich allerdings irrt�mlich einem Panzerba-
taillon in Fort Knox, Kentucky, zugewiesen. Nachdem dieser
Fehler eiligst korrigiert worden war, erhielt ich acht Wochen
lang eine Minimalausbildung und wurde dann wie vorgesehen
zum SPP-Programm am Army Chemical Center in Edge-
wood, Maryland, abgeordnet. Dort wurde ich den medizini-
schen Labors zugeteilt und lernte, ein Elektronenmikroskop
zur Messung der Eigenschaften kleiner Aerosolpartikel zu
bedienen, die chemische Kampfstoffe tief in die Lunge
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transportieren sollten. Ich schlug auch vor, eine Lichtstreu-
apparatur zur Quantifizierung der Dampfadsorption auf den
Aerosolteilchen zu konstruieren, und begann mit deren Bau.
Eine andere meiner Aufgaben war das Fangen und Wiegen
von Versuchstieren f�r die Erprobung chemischer Waffen.
Daher wurde ich beispielsweise gut im Fangen von G�nsen
auf freiem Feld; meine Farmerfahrungen waren dabei sehr
n�tzlich.

Gerade zur rechten Zeit erfuhr ich von einem anderen
eingezogenen Rekruten in meiner Kaserne, der einen PhD
der Columbia University hatte, dass seine Einheit ein NMR-
Ger�t gekauft hatte, aber nicht wusste, wie man damit
umgeht. Ich sagte, dar�ber wisse ich alles, und schaffte es,
dorthin versetzt zu werden, um beim Aufbau zu helfen. Ich
erreichte auch, dass Marlan Shepard, einer meiner Freunde
aus dem Wissenschaftsclub an der High School, der ebenfalls
gerade eingezogen worden war, in mein Labor beordert
wurde. Dort arbeitete unter anderem Norbert Muller, ein
promovierter Physikochemiker aus Harvard, der sp�ter viele
Jahre Professor an der Purdue University war. Wir gingen
unsere Aufgabe voller Enthusiasmus an, und ich schrieb
schließlich vier Ver�ffentlichungen[3–6] �ber diese Arbeiten,
die zu einer recht ungew�hnlichen Gelegenheit f�r einen
jungen Soldaten geworden waren. Vielleicht noch wichtiger
f�r meine Zukunft war, dass ich von Nobby Muller wenigstens
aus zweiter Hand etwas Harvard-Ausbildung bekam, beson-
ders was die Einstellung zur wissenschaftlichen Arbeit
anging.

Als ich ausgemustert wurde, musste ich mich entscheiden,
wohin ich gehen wollte. Ich zog sogar ein regul�res Vollzeit-
Graduiertenstudium in Erw�gung, aber der Reiz des Mellon
Institute als vertraute, stimulierende Arbeitsumgebung
siegte, besonders als meine Gruppe einwilligte, f�r mich ein
eigenes NMR-Ger�t anzuschaffen. Nach meiner R�ckkehr
ans Institut arrangierte ich den Kauf des Ger�ts, pr�fte es im
Labor und im Werk des Herstellers mit einer Organosilicium-
Standardverbindung (Polydimethylsiloxan) und machte die
Erstinstallation nach der Lieferung ungeduldig selbst. Die
ersten richtigen Experimente waren dann aber nach einer
Neujustierung des Ger�ts 13C-NMR-Experimente, da ich mir
ausgerechnet hatte, dass diese ebenfalls m�glich sein m�ssten,
wenn 29Si-Resonanzen gemessen werden konnten, – schließ-
lich gibt es viel mehr stabile Kohlenstoff- als stabile Silici-
umverbindungen.

Zun�chst verschaffte ich mir einen �berblick �ber die
13C-NMR-Spektren von Kohlenstoffverbindungen,[4] was zu
zahlreichen Publikationen �ber eine Vielzahl organischer
Verbindungsklassen f�hrte.[5,6, 8, 10] Diese Arbeit beanspruchte
mehrere Jahre lang den gr�ßten Teil meiner Zeit und wurde
dann auch zur Basis meiner Dissertation. Der Wunsch, diese
endlich abzuschließen, wurde zum Teil durch ein geplantes
universit�res Stellenangebot stimuliert, das dann aber nie
kam, weil das Institut von meinem fehlenden Abschluss
erfuhr. Ich war inzwischen wegen einiger Einschr�nkungen,
die mir am Mellon Institute auferlegt worden waren, etwas
unzufrieden geworden. Mit dem Titel in der Tasche schaute
ich mir deshalb mehrere Stellen an und entschied mich
schließlich f�r eine Hochschule, weil ich frei darin sein wollte,
jeden Unsinn, der mir in den Sinn kam, auszuprobieren. Ein

unerwartetes Plus dieser Stelle an der State University of New
York in Stony Brook war der Rang eines Associate Professor.
Daher gelangte ich, ohne vorher Postdoktorand gewesen zu
sein, direkt auf diese Ebene und erhielt kurz danach fast
automatisch eine Professur. Ich baute wieder ein NMR-Labor
auf und lernte durch meine Mithilfe beim Aufbau des Instituts
und der Institution auch die Verpflichtungen und Probleme
universit�ren Lebens kennen und vor allem mit Studenten
zusammenzuarbeiten. Inzwischen hatte ich meine Abneigung
gegen Professoren abgelegt, da ich nun selbst einer war.

W�hrend des akademischen Jahres 1969/1970 nahm ich
mein erstes Freisemester und ging nach Palo Alto, Kalifor-
nien, in die Gruppe von John Baldeschwieler am Chemistry
Department von Stanford. Neben den wissenschaftlichen
M�glichkeiten und Erfolgen gab es auch pers�nliche Aktivi-
t�ten. Ich hatte 1962 Rose Mary Caputo geheiratet und
obwohl ihr Gesundheitszustand nicht gut war, besuchten wir
manchmal San Francisco, und wir hatten zwei Kinder, Dan
und Sharon (die sich sp�ter in Sharyn umbenannte), denen
der nahezu ewige Sommer dort gefiel. Ein Student in Stony
Brook, der ein neues Projekt begann – die Berechnung der
13C-NMR-Spektren denaturierter Proteine aus den Daten
von Aminos�urespektren –, und zwei Doktoranden, Jos�
Ramirez und Skip Hutton, die ihre Forschungen, vor allem
�ber Isotopeneffekte in NMR-Spektren,[11] fortsetzten, waren
der Grund, dass ich fast jeden Monat einmal nach Stony
Brook flog, um den Kontakt zu halten.

In Stanford befasste ich mich mit einigen anderen As-
pekten der NMR-Technik. Ich ging zu den nahen Forschungs-
labors von Syntex und begann mit der 3H-NMR-Spektrosko-
pie Tritium-markierter Pharmazeutika. Zu diesem Zeitpunkt
gab es nur eine Ver�ffentlichung von George Tiers �ber die
3H-NMR-Spektroskopie organischer Verbindungen. Daher
behinderte unsere Entdeckung, dass einer der „Standards“,
die Syntex uns zur Verf�gung gestellt hatte, offenbar nicht an
der angegebenen Stelle markiert war, die Ver�ffentlichung
unserer Ergebnisse in der begrenzten Zeit, die zur Verf�gung
stand. Doch immerhin folgte daraus sp�ter der Aufbau eines
Labors, zusammen mit einem Chemikerkollegen aus Stony
Brook, in dem wir weitere Forschungen auf diesem Gebiet
durchf�hrten. Ich begann auch eine Kooperation mit Varian
Associates und nahm in deren Servicelabors 13C-NMR-Spek-
tren des Proteins Lysozym mit nat�rlicher Isotopenverteilung
auf. Wir nutzten dazu das neue, supraleitende Versuchsspek-
trometer und schrieben die erste Ver�ffentlichung zu diesem
Thema. Parallel dazu lernte ich am Stanford Medical Center,
jeden der vier Methioninreste des Proteins Ribonuclease A
f�r NMR-Zwecke mit 13C zu markieren. Und ich arbeitete,
vermutlich nur um richtig ausgelastet zu sein, mit meinem
Gastgeber John Baldeschwieler und einem fr�heren Gast in
seiner Gruppe, Barry Shapiro, mit dem ich seit der Zeit am
Mellon Institute befreundet war, an der Kommerzialisierung
eines 13C-Isotopenanreicherungsverfahrens, das an den Los
Alamos National Laboratories entwickelt worden war. Wir
gr�ndeten sogar eine Firma, „Kivatec“, um die unterirdischen
Destillationsmethoden von Los Alamos nutzen zu k�nnen.

Ganz offensichtlich begann ich also, biomedizinische
NMR-Anwendungen als m�gliches neues Einsatzgebiet f�r
meine F�higkeiten und mein Wissen in Betracht zu ziehen.
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Das lag teilweise an den Aktivit�ten von Oleg Jardetzky,
einem neuen Fakult�tsmitglied in Stanford. Der Anlass f�r
meine intensive Auseinandersetzung mit biomedizinischen
NMR-Anwendungen kam allerdings aus einer ganz unerwar-
teten Ecke.

Nach meiner R�ckkehr nach Stony Brook (es war eine
lange, vergn�gliche Autofahrt von Kalifornien mit meiner
Familie) und dem Wiedereinzug in mein Institut (an dem die
Auseinandersetzungen fortdauerten, die schon bei meinem
Weggang im Gang waren) trat ein unerwartetes Ereignis ein.
Der Ursprung daf�r lag einige Jahre zur�ck: Damals wollte
ein Service-Ingenieur von Varian, dem f�hrenden NMR-
Hersteller, von mir wissen, was ich von seiner Idee halte, eine
eigene Firma zu gr�nden, um spezielle NMR-Ausr�stung und
NMR-Bedarfsmittel herzustellen oder zu vertreiben. Sein
Gesch�ftsplan sah vern�nftig aus, und ich ermutigte ihn, seine
Idee umzusetzen. Die Firma gedieh eine Zeit lang gut, und ich
war im Board of Directors (Aufsichtsrat).

Im Mai 1971 verglichen dann einige andere Aufsichts-
ratsmitglieder Unterlagen mit denen der Firmenbank und
stießen auf sehr dubiose Gesch�ftspraktiken. Die Firma war
in Wirklichkeit bankrott. Auf einer hastig einberufenen
Aufsichtsratssitzung wurden angemessene Maßnahmen er�r-
tert. Der als Gast anwesende Bankchef drohte, die Firma am
gleichen Tag zu schließen, wenn nicht jemand, dem er traute,
�berredet werden konnte, als Pr�sident, Aufsichtsratsvorsit-
zender und Chief Executive Officer zu fungieren. Ich war der
einzige Akademiker im Aufsichtsrat, das Semester war
gerade vorbei, und die anderen glaubten, ich h�tte im
Sommer nichts zu tun. Daher wurde ich gebeten, diese
Aufgabe zu �bernehmen, und ich willigte ein. Ich flog nun am
Anfang einer jeden Woche zum Firmensitz in New Kensing-
ton, Pennsylvania, in der N�he von Pittsburgh, und am
Wochenende zur�ck nach Stony Brook zu meiner Familie und
den Studenten.

Die Geschehnisse in der Firma w�rden genug Stoff f�r
einen Roman liefern, f�r uns ist hier aber nur das Eintreffen
eines Postdoktoranden wichtig, der Ratten mit Tumoren
mitbrachte, um die 1H-Relaxationszeiten von Tumorgewebe
mit denen von normalen Geweben und Organen zu verglei-
chen. Ich verfolgte die Experimente, in denen große und
konsistente Unterschiede zwischen den jeweiligen Proben aus
allen K�rperregionen der get�teten Tiere auftraten. Die
Durchf�hrung der Experimente schien einwandfrei zu sein.
Einige Leute spekulierten dar�ber, dass �hnliche Messungen
die Untersuchung der Zellstrukturen in Geweben durch
Pathologen erg�nzen oder ersetzen k�nnte. Ich hatte aber
eine Abneigung gegen die invasive Natur der Tierversuche,
die Daten waren zu komplex und die Gr�nde f�r die
gemessenen Unterschiede zu obskur, als dass man medizini-
sche Entscheidungen darauf h�tte st�tzen k�nnen. Als ich an
jenem Abend �ber das Problem nachdachte, wurde mir klar,
dass es einen Weg geben k�nnte, den genauen Ursprung von
NMR-Signalen in komplexen Objekten festzustellen. Damit
entst�nde ein Bild der Verteilung der Atomkerne in zwei
oder sogar drei Dimensionen. Was sich daraus entwickelte, ist
andernorts ausf�hrlicher wiedergegeben.

Kurz danach kehrte ich zum Wintersemester an die
Universit�t zur�ck, und ein Kollege nahm meine Firmenver-

pflichtungen wahr. Zu Beginn des neuen akademischen
Jahres war ich sehr besch�ftigt und fand nur bei Seminaren
ein paar ruhige Momente, um �berlegungen zu einem
mathematischen Ansatz f�r eine solche Bildgebung anzustel-
len. Im Verlauf des Semesters kamen dann praktische As-
pekte dazu. In der Zwischenzeit fing ich an, jeden Morgen auf
meinem Weg zur Arbeit die neue Medizinbibliothek der
Universit�t zu besuchen. Ich las dann einige Minuten in
Zeitschriften und B�chern �ber medizinische Entwicklungen,
Probleme und Fragen, f�r die ein neues bildgebendes Ver-
fahren hilfreich sein k�nnte. Als ich immer sicherer wurde,
dass diese Techniken sowohl praktikabel als auch n�tzlich
sein k�nnten, richtete ich den gr�ßten Teil meiner For-
schungsarbeit nach und nach in dieser Richtung aus und
verbrachte schließlich fast 30 Jahre mit der Entwicklung der
Techniken und Anwendungen der NMR-Bildgebung. Die
Chemie selbst wurde dabei vorrangig etwas, das ich den
Studenten beibringen musste.

Eine Ausnahme, die sich sp�ter als signifikant erweisen
sollte, war mein allgemeines Interesse an der Evolution und
dem Ursprung des Lebens, die ich in Gastvortr�gen an meiner
Universit�t und in ausgew�hlten Lehr�bungen f�r studenti-
sche Praktika thematisierte. W�hrend dieser Zeit wurden
meine Kinder nat�rlich groß, meine Ehe aber zerbrach. Ich
gewann allm�hlich Anerkennung f�r die Arbeiten zur Bild-
gebung, und meine vorherigen wissenschaftlichen Leistungen
wurden dadurch langsam in den Hintergrund gedr�ngt.
Parallel dazu wurden meine Bem�hungen zur Ausweitung
der Bildgebungstechnik, die von �rzten jetzt MRI genannt
wurde, langsam ernsthaft durch administrative und politische
Probleme in Stony Brook behindert. Meine Ehe wurde
geschieden, und ich ging eine neue Beziehung mit Joan
Dawson ein, einer amerikanischen Physiologin, die am Uni-
versity College in London arbeitete. Ihr Arbeitsgebiet war die
Biophysik und Physiologie von Muskeln, und sie nutzte meist
NMR-Verfahren. Wenn wir zusammen bleiben wollten,
brauchte entweder sie eine neue Stellung in Stony Brook
oder wir beide gemeinsam anderswo eine Anstellung. Nach-
dem wir mehrere M�glichkeiten er�rtert hatten, nahmen wir
nach unserer Hochzeit 1984 die Angebote der University of
Illinois an.

Wir zogen 1985 mit einem neugeborenen Baby und
großen Hoffnungen f�r unser Berufsleben nach Urbana um,
wurden aber sogleich entt�uscht. Unser Plan, unsere Zeit
zwischen den Standorten Urbana und Chicago aufzuteilen,
wurde durch technische und politische Probleme in Chicago
vereitelt. Außerdem war mein vorgesehenes Instrument in
Urbana, ein neues Ganzk�rper-MRI-Ger�t des dortigen
Krankenhauses, wegen eines Rechtsstreits nicht verf�gbar.
Dieses Problem wurde nie gel�st. Das Krankenhaus verkauf-
te das Ger�t schließlich, ich erhielt aber ein kleineres, das
groß genug f�r die Aufnahme von Tieren war, von der
Universit�t und begann mit neuen Experimenten. Mein
Labor erhielt den Namen Biomedical Magnetic Resonance
Laboratory und befand sich zun�chst in einem angemieteten
Geb�ude in der N�he des Campus. Als der Vermieter, ein
Krankenhaus, sich entschloss, das Geb�ude abzureißen, um
eigene Vorhaben voranzubringen, wurde f�r mein Labor ein
kleines neues Geb�ude gebaut.
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Kurz vor der Jahrtausendwende wurde dieses Geb�ude
einschließlich meines B�ros, meiner Labors, meiner Mitar-
beiter und meiner ganzen Ausr�stung, der 1985 aus Univer-
sit�tsmitteln gekauften wie der mit Drittmitteln finanzierten,
einem anderen universit�ren Bestimmungszweck zugef�hrt.
Meine Frau und ich erwogen, uns nach neuen Anstellungen
umzusehen. Wir hatten aber viel Zeit und Geld in den Bau
unseres Hauses investiert, und unsere Tochter besuchte eine
sehr gute High School; also blieben wir. Da meine Stelle
teilweise dem Department of Chemistry zugeordnet war, zog
ich dahin um, denn ich hatte bereits begonnen, �ber eine
Ann�herung an die Urspr�nge der Biologie aus chemischer
Sicht nachzudenken, und wollte nun auf diesem Gebiet
forschen. Als der lange erwartete Nobel-Preis f�r das MRI-
Verfahren verliehen wurde, hatte ich dieses Forschungsgebiet
bereits verlassen (und unsere Tochter ging aufs College).
Heute verfolge ich nicht nur aktiv meine neuen Forschungs-
interessen, sondern erlerne auch das Zeitmanagement, das
man als Nobelpreistr�ger braucht.

Fachliches

Der Titel dieses Vortrags zollt keinem „hybriden“ For-
schungsgebiet Tribut, das gerade „in“ ist. Vielmehr soll er in
einen Vortrag anl�sslich der Verleihung des Nobel-Preises f�r
Physiologie oder Medizin an einen Chemiker und einen
Physiker einf�hren. Nur wenige andere Ereignisse k�nnen die
�berlappung beider Disziplinen an ihren Grenzen und ihre
manchmal sogar gegenseitige Durchdringung besser verdeut-
lichen. Denn das sind sie: Disziplinen und Hilfen zur Unter-
weisung und effizienten Verwaltung, nicht naturgegebene
Kategorien mit starren Grenzen, die gegen Eindringversuche
verteidigt werden m�ssten.

Die geschichtliche Entwicklung ist klar: Die Chemie
wurde aus mystischer Alchemie, Metallurgie, Physik, Mine-
ralogie, Medizin und Kochkunst zusammengeschustert, wobei
Inkompatibilit�ten im Zuge der Entwicklung einer mehr oder
weniger vereinheitlichten Disziplin ausgemerzt wurden. Zur
Physik wiederum trugen Astronomie, Mechanik, Mathema-
tik, Chemie und andere Naturwissenschaften bei. K�rzlich
wurden wir Zeuge der Beschreibung eines großen Teils der
Biologie durch die Chemie unter Mithilfe der Physik.

Die kernmagnetische Resonanz nahm ihren Anfang in
der Physik, am Zusammenfluss von Teilchenphysik, Physik
kondensierter Materie, Spektroskopie und Elektromagnetik.
Die Entdeckung von Wegen zur Messung der subtilen
Eigenschaften von Atomkernen in Festk�rpern, Fl�ssigkeiten
und schließlich Gasen brachte Felix Bloch und Edward
Purcell 1952 den Nobel-Preis f�r Physik ein. Die Erkennt-
nisse wurden fast sofort zur Untersuchung von Molek�lbe-
wegungen und -strukturen eingesetzt. Es heißt, dass die
Entdecker sogar ihre eigenen K�rper als Probe nutzten. Als
fr�he Vorstufe bildgebender Magnetresonanzverfahren wie
MRI (Magnetic Resonance Imaging) maß Jay Singer die
Blutzirkulation in einem menschlichen Arm. Die eigentlichen
medizinischen Messungen begannen, als der schwedische
Arzt Erik Odeblad Verfahren zur Untersuchung sehr kleiner
Mengen menschlicher Sekrete f�r medizinische Zwecke

ersann und entsprechende Ger�te konstruierte. Biologische
Experimente folgten in anderen Labors, wobei tierische
Gewebe (einschließlich des Herzens) und ganze kleine
Tiere untersucht wurden.

1971 entdeckte Raymond Damadian, dass manches
Gewebe aus b�sartigen Zellen, erhalten aus Tumoren, die
man Ratten implantiert hatte, l�ngere NMR-Relaxationszei-
ten hatte als zahlreiche normale Gewebe. Diese Beobachtung
weckte das Interesse einiger Forscher, und Hollis untersuchte
in der Hoffnung auf eine Best�tigung und Ausdehnung ein
verwandtes System, die Morris-Hepatome in Ratten, die f�r
ihn an der John Hopkins University leicht verf�gbar waren.
Eines Tages brachte ein Postdoktorand in seinem Labor,
Leon Saryan, einige der Tiere zu der kleinen Firma im Westen
von Pennsylvania, die auch die Messungen f�r Damadian
durchgef�hrt hatte. Die Ratten wurden get�tet und seziert
und die Gewebeproben NMR-spektroskopisch untersucht.
Ich war aus zuvor erl�uterten Gr�nden ebenfalls dort und
verfolgte den gesamten Vorgang. Als Chemiker hatte ich
normalerweise mit Tierexperimenten nichts zu tun und fand
sie ziemlich unappetitlich. All diese NMR-Experimente litten
unter Inhomogenit�ten der Proben, des statischen Magnet-
felds und des Radiofrequenz-Magnetfelds. Dennoch schienen
die Unterschiede zwischen den NMR-Signalen der Gewebe,
sowohl der normalen wie auch der krankhaft ver�nderten, bei
den Untersuchungen, bei denen ich zugegen war, recht
invariant zu sein. Ich dachte, dass die Signale wirklich
reproduzierbar und n�tzlich sein k�nnten, besonders wenn
die Signalintensit�ten, Relaxationszeiten etc. mit hinreichen-
der r�umlicher Aufl�sung von außen am lebenden Organis-
mus gemessen werden k�nnten.

An diesem Abend ging mir beim Essen auf, dass es einen
allgemeinen Weg geben k�nnte, NMR-Signale in einem
nichteinheitlichen Magnetfeld zu identifizieren, weil die
Frequenzen der Signale vom lokalen Magnetfeld abh�ngen.
Ich wusste allerdings, dass ein statisches Feld nicht an jedem
Punkt in drei Dimensionen die gleiche St�rke haben konnte,
aber auch, dass seine komplexe Form als Reihenentwicklung
mithilfe eines Satzes an Funktionen dargestellt werden kann,
wie sie bei den Korrektur- oder Anpassfeldern (shim fields)
zur Eliminierung unerw�nschter Abweichungen von der
magnetischen Homogenit�t eingesetzt werden, und zwar
Term f�r Term mit linearen, quadratischen etc. Gradienten.
Konnte dies die Antwort sein? Ein kurzes Nachdenken ließ
mich daran zweifeln. Ich erinnerte mich, dass Einzentren-
Entwicklungen molekularer Wellenfunktionen in der Quan-
tenchemie eingesetzt worden waren, aber nur langsam und
m�ßig gut zu brauchbaren L�sungen konvergierten. Mir kam
ein anderer Gedanke: War es m�glich, einen großen Satz
einfacher linearer Gradienten einzusetzen, die nacheinander
in allen drei Dimensionen eine Vielzahl an Orientierungen
einnahmen? Daf�r gab es meines Wissens keinerlei Beispiele.
Es war Anfang September 1971, und die R�ntgen-Compu-
tertomographie war noch nicht sonderlich bekannt. Auch mit
�hnlichen Konzepten, die Bracewell in der Radioastronomie,
Herman und Gordon in der Elektronenmikroskopie und
andere auf weiteren Gebieten testeten, war ich noch nicht in
Ber�hrung gekommen. Ferner kannte ich keine mathemati-
schen L�sungen f�r solche Probleme, wusste aber aus der
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Quantenchemie von den M�glichkeiten iterativer Methoden,
wenn Gleichungen nicht analytisch gel�st werden k�nnen.
Bei diesen Iterationen werden N�herungsl�sungen mit be-
kannten Eigenschaften verglichen und systematisch immer
weiter verfeinert.

Um diese Idee zu pr�fen, schrieb ich Ziffern wie 1 und 0 in
Felder mit einer Kantenl�nge von 4 � 4 oder sogar 8 � 8
Ziffern und addierte sie horizontal und vertikal. Damit erhielt
ich die eindimensionalen Daten, die durch lineare magneti-
sche Feldgradienten, die orthogonal zu diesen Richtungen
sind, erzeugt w�rden; die Daten zu den Winkeln 45 und 1358
ließen sich analog erhalten. Diese „Daten“ k�nnten dann
�ber den Bildraum als Serie von Banden „zur�ckprojiziert“
und an den Kreuzungspunkten aufsummiert werden. Das
Versuchsbild mit den aufsummierten Intensit�ten k�nnte
anschließend in jede der Ursprungsrichtungen projiziert und
mit den „Ausgangsdaten“ verglichen werden. Durch additive
oder multiplikative Terme k�nnten die Daten schließlich an
die Ausgangsdaten angen�hert werden. Durch eine Wieder-
holung w�rde dann vielleicht das neue Versuchsbild eine noch
bessere Approximation des k�nstlichen Originals werden. Ich
fragte Mathematiker vor Ort, ob eine derartige Methode
bekannt sei oder funktionieren k�nne. Niemand kannte ein
Beispiel; einige hielten die Methode f�r offensichtlich prak-
tikabel, f�r andere war klar, dass die Iterationen nicht
konvergieren w�rden. Ich versuchte es daher einfach selbst
mit Bleistift und Papier und fand, dass die Berechnungen,
jedenfalls bei solch einfachen mathematischen „Phantomen“
(Versuchsobjekten), sogar sehr schnell konvergierten. Ein
Informatiker, den ich konsultiert hatte, stieß sp�ter in einer
Zeitschrift auf eine gerade erschienene Ver�ffentlichung, in
der exakt mein Algorithmus beschrieben wurde. Dies belegte
einerseits die G�ltigkeit der Methode und nahm mir ande-
rerseits meinen Priorit�tsanspruch. Sp�ter erfuhr ich von
zahlreichen Publikationen �ber diese „Rekonstruktion aus
Projektionen“; viele Leute hatten dieses Problem, meist
unabh�ngig voneinander, bereits auf ganz unterschiedlichen
Gebieten bearbeitet. Mein Interesse aber galt bildgebenden
Magnetresonanzverfahren, und das blieb einzigartig.

Es bedarf großer Radiofrequenzspulen, um einen
menschlichen K�rper zu umschließen, und bei diesen
großen Volumina sollten mit Widerstandsmagneten nur nied-
rige Magnetfeldst�rken sinnvoll zu erreichen sein. Ich fragte
mich, ob das Signal-Rausch-Verh�ltnis der NMR-Spektren
unter diesen Umst�nden hinreichend gut sein w�rde. Das
Standardwerk Nuclear Magnetism von Abragam enthielt
Gleichungen, die eine positive Antwort nahe legten. Unge-
f�hr zur gleichen Zeit ergab mein Studium der Literatur �ber
Magnete, dass Widerstandsmagnete mit Feldst�rken von etwa
0.1 T (1000 G) und Durchmessern von etwa 1 m gebaut und
mit ausreichender Feldhomogenit�t �konomisch betrieben
werden konnten, um die Experimente zu erm�glichen, die ich
im Sinn hatte.

Bevor ich mit meiner Forschung anfangen konnte, galt es
aber noch ein anderes Problem zu l�sen. Ein Patentanwalt
der Firma hatte mir geraten, keine Experimente an der
Universit�t zu machen, weil das meine Position als Patent-
einreicher schw�chen w�rde. Wir hatten zusammen die
Unterlagen f�r einen Patentantrag bearbeitet, im Gegenzug

hatte ich ihm als Honorar einen Anteil an den m�glichen
Einnahmen zugesagt. Leider entwickelte sich zwischen uns im
Zusammenhang mit der Firma eine gesch�ftliche Auseinan-
dersetzung, und er weigerte sich, vereinbarungsgem�ß fort-
zufahren. Deshalb informierte ich die Universit�t von meinen
Patentpl�nen, und diese reichte die Unterlagen an die
Agentur weiter, die sie �blicherweise mit der Pr�fung von
Patentunterlagen und dem Vorbereiten von Patentantr�gen
beauftragte.

In der Zwischenzeit begann ich mit den Experimenten.
Ich bereitete die Testobjekte vor, indem ich Schmelzpunkts-
r�hrchen mit einem Durchmesser von 1 mm im Innern von
NMR-Glasr�hrchen (5 mm Durchmesser) befestigte und mit
gew�hnlichem Wasser (H2O) f�llte; die NMR-R�hrchen
f�llte ich mit schwerem Wasser (D2O). Dieses sollte daf�r
sorgen, dass die magnetische Suszeptibilit�t �ber den ganzen
Probenquerschnitt �hnlich groß war und so die Signale aus
den Kapillaren weniger verzerrt w�rden als mit Luft im
Zwischenraum. Zun�chst nahm ich drei Kapillaren pro
R�hrchen, doch die Signale waren zu komplex f�r eine
einfache Interpretation; deshalb versuchte ich es mit zweien.
Ich versuchte auch, die linearen Gradienten im Magnetfeld
einzusetzen, die �ber die Shim-Kontrollen eines kleinen
analytischen NMR-Spektrometers im chemischen Institut
gesteuert wurden, wobei die Probenr�hrchen (5 mm) mit
gew�hnlichem Wasser gef�llt waren. Wie erwartet waren ihre
Projektionen Halbellipsen oder, bei exakter Einstellung der
Gradientenst�rke, Halbkreise.

Um das mathematische Vorgehen an echten Daten zu
�berpr�fen, befestigte ich eine Papierscheibe, die alle 458 eine
Markierung trug, an einem R�hrchen, in dem sich zwei
Kapillaren befanden, und stellte bei der Aufzeichnung des
NMR-Signals mit einem Drucker Winkel von 0, 45, 90 und
1358 relativ zur Richtung des Gradienten ein. Ich digitalisierte
die Kurven dann durch Ausmessen der Ordinatenwerte in
Intervallen und �bertrug die Werte auf ein Blatt Papier.
Dabei entsprachen die Intervalle bei jedem Winkel den
Projektionen eines quadratischen Gitternetzes. Anschließend
wurden die Werte manuell auf Lochkarten �bertragen, die
mit dem Lochkartenleser am Steuercomputer f�r die Insti-
tutsinstrumente gelesen werden konnten. Urspr�nglich sollte
mit diesem Computer nur das R�ntgendiffraktometer zur
Strukturbestimmung an Einkristallen betrieben werden. Der
Speicherplatz (Ferritkerne) war so begrenzt, dass alle Be-
rechnungen mit ganzen Zahlen durchgef�hrt werden muss-
ten. Zwischenergebnisse mussten in einen Satz Karten ge-
stanzt werden, damit sie im n�chsten Schritt wieder eingele-
sen werden konnten, und jedes Unterprogramm befand sich
auf einem separaten Stapel Lochkarten. Das Endergebnis
wurde dann mit einer Schreibmaschine als 20 � 20-Matrix
gedruckt und das „Bild“ durch manuelles Einzeichnen der
Konturlinien erstellt.

Das h�rt sich im R�ckblick m�hselig an, war damals aber
spannend, weil das ganze Verfahren und die Resultate
neuartig waren. Die Begeisterung nahm noch zu, als ich
erkannte, dass die „Bilder“ eine v�llig neue Art der Darstel-
lung waren, weil sich die grundlegenden Prinzipien g�nzlich
von denen anderer bildgebender Verfahren unterschieden.
Um dies herauszustreichen, pr�gte ich daf�r den Begriff
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„Zeugmatographie“ (zeugma, griech.: Verbindung, Joch). Ich
ließ mir von einem Altphilologen die Konsistenz mit den
sprachlichen Wurzeln best�tigen und vergewisserte mich bei
einem griechisch sprechenden Zeitgenossen, dass sich die
Bedeutung von „Zeugma“ in sp�teren Jahrhunderten nicht
ge�ndert hatte.

So abgesichert verwendete ich den Ausdruck in einem
Manuskript, das ich f�r die Zeitschrift Nature schrieb, die es
aber nicht annahm. Meinem Empfinden nach war das ein
Fehler, nicht weil ich all die sp�teren medizinischen Anwen-
dungen vorhersah, sondern wegen der physikalischen Einzig-
artigkeit des Konzepts. Ich versuchte auch, ein anderes
praktisches Beispiel zu ersinnen, aber erst mehr als ein
Vierteljahrhundert sp�ter wurde �ber die differenzielle Ver-
schiebung der Spektren zweier eng benachbarter Atome in
einem inhomogenen elektrischen Feld berichtet, allerdings
ohne dass den Autoren die Analogie auffiel. Nach meinem
Einspruch bei Nature reichte ich eine ge�nderte Fassung des
Manuskripts ein, in der ich Bezug auf Krebs und andere
offensichtlich wichtige Themen nahm. Diese Fassung wurde
akzeptiert[14] (fast 30 Jahre sp�ter feierte Nature �ffentlich
den Abdruck des Manuskripts). Kurz zuvor hatte ich meine
Ergebnisse in einem Kurzbeitrag auf einer Versammlung der
American Physical Society pr�sentiert, die damals jeden
Vortrag eines Mitglieds annahm. Ich hatte nur eine Handvoll
Zuh�rer, darunter einen Doktoranden, der berichtete, sein
Professor habe das Gleiche gemacht. Ich fand aber nie
irgendeinen Hinweis darauf, dass das zutraf. In sp�teren
Jahren erz�hlten mir noch einige Male Leute, sie h�tten die
gleichen Ideen gehabt, sie aber nicht bis zu Experimenten und
Ver�ffentlichungen weiter verfolgt.

Diese Arbeiten und die sp�teren Verfeinerungen wurden
dann zum Thema der meisten Vortr�ge, die ich auf Tagungen
und bei Seminaren hielt. Bevor ich �ffentlich Details schil-
derte, hatte sich die von der Universit�t beauftragte Agentur
gegen einen Patentantrag ausgesprochen, weil sie der Mei-
nung war, dass die zu erwartenden Einnahmen die Kosten des
Antragsverfahrens nicht decken w�rden. Ich bat dann die
Universit�t um Erlaubnis, den Antrag unabh�ngig vorantrei-
ben zu d�rfen, erhielt darauf aber nie eine Antwort. Meine
finanzielle Situation erlaubte es mir nicht, die Stelle zu
k�ndigen und der Universit�t zu trotzen, und die Schonfrist
f�r einen US-Patentantrag nach einer Ver�ffentlichung war
fast abgelaufen. Ich gab die Idee daraufhin auf und ermutigte
stattdessen andere, die neue Technik weiter zu entwickeln,
indem ich alle Interessenten in mein Labor einlud, um unsere
Bem�hungen zu erleben und von uns zu lernen. Es kamen
viele – aus den USA und vielen anderen L�ndern, sowohl aus
der Industrie, wie aus Universit�ten und staatlichen For-
schungseinrichtungen. Ich fing an, allen Bibliographien der
Arbeiten zur Verf�gung zu stellen, und half, Treffen zum
Thema zu organisieren, bei denen wir unsere Verfahren und
Ergebnisse verglichen. Unter den Teilnehmern waren Pro-
fessor Raymond Andrew und die Mitglieder seiner Arbeits-
gruppe an der Nottingham University, die Doktoren Mans-
field und Moore sowie weitere dort, ferner Repr�sentanten
von Herstellern medizinischer Instrumente, �rzte und Medi-
zinphysiker. Wie erhofft wuchs das Interesse, da nun mehr
Gruppen beteiligt waren.

Wir setzten unsere Forschungen fort, an denen bald auch
Doktoranden, Postdoktoranden und Studenten beteiligt
waren. Und meine Hoffnung erf�llte sich, dass sich auch
andere Arbeitsgruppen mit dem Thema befassen und dar�ber
ver�ffentlichen w�rden; besonders sind hier einige fr�he
Bilder von Waldo Hinshaw aus der Andrew-Arbeitsgruppe in
Nottingham hervorzuheben. Mit zunehmender Anwendungs-
breite und -tiefe erkannten immer mehr kleine wie große
Firmen die M�glichkeiten der Technik und binnen weniger
als zehn Jahren kamen kommerzielle Instrumente auf den
Markt, die groß genug zur Aufnahme eines Menschen waren
und echte klinische Forschung erm�glichten. Der Wettbe-
werb zwischen �rzten, das Interesse der Industrie und die
vielf�ltigen Anwendungsm�glichkeiten und Techniken f�hr-
ten dann zum explosiven Wachstum der letzten zwanzig Jahre,
das unter anderem die jetzt erfolgte Anerkennung durch die
K�niglich Schwedische Akademie der Wissenschaften zur
Folge hatte. Meine Gruppe und ich steuerten in dieser Zeit
weitere Arbeiten bei, von denen einige signifikant waren; die
emotional befriedigendsten Momente waren aber solche, in
denen ein Wildfremder mich ansprach mit „you saved my
daughter�s life“ oder „your machine saved me from an
unnecessary operation“. Trotz der andauernden Begeisterung
auf diesem Gebiet begann mein Abstecher von der Chemie
zur medizinischen Bildgebung am Ende des Jahrtausends,
nach fast 30 Jahren, seinen Reiz zu verlieren, und ich richtete
meine Aufmerksamkeit wieder auf ein chemisches For-
schungsgebiet. Dies geschah justament, als die Vergangenheit
mich in Form des Nobel-Preises einholte. Alle Umwege
sollten so produktiv sein!

Die folgenden Literaturverweise [1–63] sind eine Aus-
wahl aus insgesamt 319 Ver�ffentlichungen.
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